Maldito Negroni

Los motivos por los que este Negroni me pareció excepcionalmente indignante fueron los siguientes:

1.- Me lo sirvieron en un vaso de agua.

En serio, de agua. A expensas de cómo se merezca ser servido, por Dios, nunca uséis un vaso de agua para servir un cóctel. Le quita todo el glamour. Y cuando de glamour se trata, el Negroni ocupa un lugar especial entre todos los demás cócteles —más o menos a la altura de un buen Dry Martini—.

Para un Negroni —y, en general, para todos los cócteles, especialmente para los muy aromáticos, como este que lleva ginebra y Campari—, lo recomendable es utilizar un vaso cuyo boca sea más ancha que su base. ¿Por qué? Porque, al momento de tomarlo, boca y nariz quedan «encerrados» en esa circunferencia de vidrio que provee un vaso de boca ancha, de modo que no solo el sabor, sino también los aromas del cóctel se consumen al unísono, amplificando la experiencia.

Si no tenéis un vaso así, probad otro, pero, por amor a los hados, que nunca sea un simple vaso de agua. Le quita la magia.

2.- Se pasaron con la proporción de ginebra.

Las proporciones del Negroni no pueden ser más sencillas. El Negroni se compone de tres tercios: uno de gin, uno de Campari y uno de vermú rojo. Tan sencillo. Liar la proporción es como quemar el agua: imposible. Pues, aún así, hay quien se las arregla para liarla. O, ya sea porque quizás quieren ahorrar costos o quizás porque quieren justificar los disparatados valores que muchos lugares cobran por un cóctel así, se lían a echarle gin —perruno, baratejo— que aquello al final no hay quien se lo tome salvo cuando la mitad del hielo sobre el que lo han vertido se ha disuelto. Y hablando de disoluciones…

3.- No estaba agitado ni removido… ni siquiera revuelto.

A la hora de hacer el Negroni se requiere de una coctelera llena de hielo y un vaso lleno de hielo. Primero se llena la coctelera con los tres tercios de licor descritos y se agita suavemente la mezcla con una cuchara de cóctel. Esto se hace así para que los tres licores se mezclen de la mejor manera posible causando una mínima dilución del hielo que conseguirá, de hecho, darle uniformidad a dicha mezcla. Luego la mezcla, con suavidad se filtra sobre el vaso lleno de hielo. Tan sencillo, ¿verdad?

Si, en lugar de ello, decides volcar los tres tercios sobre un montón de hielo así puesto sin más en un vaso, los aromas y los sabores no se mezclarán uniformemente. Y será peor si, además, dejas la ginebra para el final, porque en lugar de una mezcla deliciosa acabarás teniendo un chupito de gin que dará paso a un chupito de vete tú a saber qué en función del orden en que los ingredientes hayan sido volcados en ese vaso. Un horror, vamos.

Tómate el tiempo —y los instrumentos apropiados— para hacerlo bien y disfrutarás de un buen Negroni —y no de un Negroni indignante—.

4.- Usaron naranja nacional ecuatoriana y una cereza en almíbar para «decorarlo».

Teniendo en cuenta, además, que la cereza en almíbar me la encontré en el fondo del vaso cuando ya alcanzaba los dos tercios de mi consumición. No sé qué puede o no pintar una cereza en un Negroni, la verdad —yo no la recomendaría—; ahora bien, para aquellos que queráis usarla por aquello de que parezca que ningún cóctel puede ir sin su cereza en almíbar respectiva (hay más formas de decorar un cóctel; aunque no me creáis, os prometo de buena fe que así es), pincharla en un palillo o algo.

Pero analicemos la peor parte de todas: naranja nacional ecuatoriana. Para aquellos que no la hayáis probado, una naranja nacional ecuatoriana está ácida. Bastante ácida. No quizás como un limón, pero casi, casi. Y tiene un ligero regusto amargo muy al fondo —justo donde acaba la acidez—. En España, a menudo nos preguntamos a qué saben las naranjas que comen las personas que diseñan el sabor del jugo de naranja envasado; pues bien, la respuesta es «a naranja nacional ecuatoriana». Si un Negroni se merece un gajo de naranja —que sin duda se lo merece—, esa naranja ha de ser dulce, carnosa, de piel limpérrima… y el gajo, grueso. No lo suficiente como para no poder doblarlo, pero lo suficiente como para poder morderlo en el momento en el que se te antoje… y poder disfrutar tanto los aromas.