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Al que lo lea
(y a mis padres, por supuesto).



Prélogo

Querido lector:

Tiene ahora mismo en sus manos una obra literaria que,
seguro, no le dejara indiferente. Por un lado, la historia de
un viaje al abismo personal de Arturo, el protagonista; un
viaje que es un descenso a los infiernos de su propio yo, de
donde es bien dificil encontrar el camino de retorno. Y, por
otro, una obra magistralmente escrita, con un dominio del
lenguaje que ya quisieran muchos escritores, traductores, pe-
riodistas y blogueros tener para si. Una prosa agil, cargada de
didlogos que el autor bien aprovecha para hacer una critica
a la hipocresia de la sociedad actual (o también la pasada o
futura); a la mala gestion de las autoridades de no importa
dénde, porque siempre es igual; o a la testarudez de al que
ya nada le importa porque no tiene nada que perder. No le
tiemblan los dedos sobre el teclado —y eso esta bien—. La
literatura debe servir para deleite, pero a la vez debe ser qtil
(dulce et utile) y, aparte de en el cine, no veo una forma mejor
de hacer llegar a todos los rincones del mundo aquello que
uno considera digno de ser compartido.

Sin prisa, pero sin pausa. Asi fue como me decidi a en-
frentarme por primera vez a Un final para su final. Como
alumno mio que fue, no pude evitar ponerme Apple Pencil
en mano, con postura de correctora y algo reticente, porque
si me hubiera encontrado algo que no me gustara no hubie-
ra sabido cémo haberlo dicho. Poco a poco —y sin darme
cuenta—, estaba inmersa en la lectura y solo sefialando pa-
sajes muy poéticos que contrastaban con la brutalidad y lo
prosaico de los didlogos. Y es que hablar de lo uno es hablar
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de lo otro cuando de esta obra se trata, con una miriada de
figuras retdricas magistralmente trazadas —metaforas, ana-
foras, paralelismos— ademas de un uso sublime del futuro de
subjuntivo que a nadie puede dejar indiferente.

;Y por qué me llama tanto la atencién esta novela? Para res-
ponder a esto me tengo que ir a mi historia personal con el
autor. Fui su profesora durante varios afios, primero de Inglés
y después de Lengua y Literatura. Lo recuerdo como un jo-
ven entusiasta, como un abejorro revoloteador que iba por el
colegio transmitiendo alegria, positividad y —como ahora se
dice— «buena vibra». Lo recuerdo con su uniforme y su neat
haircut mientras me cantaba y bailaba con entusiasmo: «Head,
shoulders, knees and toes, KNEES AND TOES!» en los jardi-
nes del colegio. Aunque hayan pasado muchos afos (¢l mismo
me recordo el otro dia cuantos y me parecieron demasiados)
y aunque haya mucha distancia geografica de por medio, Ibai
es de los alumnos que no te dejan indiferente y que siempre
recuerdas con alegria y carifio. Pasaron afos, tuve hijos (mu-
chos) y, un buen dia, reaparecié totalmente cambiado.

Y es que no puedo evitar ver reflejado en esta obra tanto a
ese nifio como a ese joven; al idealista, espontaneo y sincero
que recuerdo; aquel que vino un dia a clase, afios después de
haber terminado su paso por el colegio, a compartir conmigo
su entusiasmo ante el movimiento del 15-M y a despedirse
porque «se iba a vivir el mundo». Y es el contraste entre ese
Ibai que recuerdo —tanto en su etapa de alumno como en su
aparicién como exalumno, todo lleno de pinchos y tatuajes, y
entusiasmado con el Movimiento de los Indignados de mayo
de 2011— con este Arturo que sale de su cabeza —ese viejo
decrépito, testarudo e insensato que ha llegado a tal punto de
su vida, o de su muerte, que no tiene nada que perder— que
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convierte a esta historia y a su visién de ella en un elemento
literario imprescindible para todo tipo de lector.

Después de la aparicion explosiva de aquella mafiana en la
escuela ya convertido en ese perrofldutico exalumno no supe
de él hasta 9 afios mas tarde: 2020, plena pandemia mundial.
En mitad de un brutal confinamiento que nadie podria ha-
ber esperado, me empieza a vibrar el mdvil; un niimero des-
conocido, mensajes de los que pienso: «;Es un exnovio in-
oportuno? ;Quién es este? ;Y por qué se hace el misterioso?».
Hasta que al final me desvela su identidad. {Qué alegria mas
grande! Una vez mas, Ibai supuso un soplo de alegria para
mi. Pero entonces... jcuidado! Me hace llegar este Un final
para su final y me encuentro con un escritor que, a pesar de
su juventud, sabe trazar a la perfeccion a un personaje viejo,
caduco, cansado y desencantado de la vida al que todo le trae
ya sin cuidado. Un antihéroe, un Ignatius Ralley de viejo, un
Quijote que camina sin luchar por ninguin ideal caballeresco,
pero que, aun asi, por una fracciéon de segundo parece haber
encontrado parte de su sueiio de juventud.

Como en su momento le escribi:

«Leo mucho, Ibai. Leo sobre todo novela negra. Me gus-
tan los escandinavos; pero he desistido de leerlos, ;sabes por
qué? Por las traducciones tan horribles con las que me en-
cuentro. Libros de éxito, muchos de ellos que no le llegan ni
a la suela de la sandalia en calidad literaria a esta novela tuya,
ni en el esmero del lenguaje ni en las figuras poéticas... Y ese
uso del futuro de subjuntivo, jpor Dios! {Qué maestria!».

En cierta medida, el antihéroe de Un final para su final
me recuerda a Ulises en su retorno al hogar. Ese hogar que
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mantiene un leve pabilo encendido en su corazén y que se
convierte en el motor de su decadencia. Y los personajes que
se encuentra en su camino bien podrian llenar las paginas de
un libro cada uno de ellos. Especialmente Irene, tan llena de
vida, dulzura y esperanza, en todos los sentidos.

Por otra parte, también enamora el hecho de que, cuando
de Un final para su final se refiere, no solo de contar una his-
toria sin mas se trata. Es el disfrute en el uso y manejo de las
palabras; en la disposicidn de los parrafos; en el juego antoja-
dizo del lenguaje; en la poesia, en la prosa. También, incluso,
a veces, habia fragmentos que se me antojaban detras de una
camara y en los que casi podia ver las manos, los ojos y los
labios del director repitiendo de memoria lo que tenian que
hacer sus actores en cada escena en concreto.

No sé hasta qué punto Ibai serd consciente de la magnitud
de su obra. Quiero pensar que, cuando me la mandd, sabia lo
mucho que me iba a gustar y que fue por eso y solo por eso
que, tras tantos anos sin contactar conmigo, quiso compartir-
mela. Quizas, padre orgulloso del hijo que ha parido, vino a
ensefidrmelo para que viera lo guapo, rollizo y hermoso que es.

Ya se lo hice prometer firmemente en mi tltima despedi-
da: que no sea Un final para su final el tnico hijo que viene
a enseflarme. Que su madera de escritor sirva para levantar
muchos otros.

Qué mas decir, pues, de lo mucho que he disfrutado esta
novela. Felicito de corazdn a su autor y espero que siga escri-
biendo y que siga haciéndome participe de sus letras a cuan-
tos kildmetros quiera estar y a cuantos kilémetros quiera
perderse.
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Hoy, a 9.000 km de distancia —que no es poco— desde
una primavera malaguefa con olor a azahar, le sigo diciendo
lo que le he dicho siempre: «Nulla dies sine linea». Porque sus
letras siempre mereceran la pena.

Reyes Ordoiiez Arenas
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Nada salvo el fregar de platos. Desde la estancia contigua.
Nada salvo eso. Durante tantos afos. A esa hora. A esa mis-
ma hora. Una hora repetida dia tras dia, afio tras afio durante
incontables afos. Y siempre un mismo sonido: el fregar de
platos.

La cena termina y Arturo arrastra sus huesos al salén y se
sienta en el sofd, que es marrén y fue de terciopelo antes de
que el uso y el paso del tiempo lo convirtieran en un tejido
diferente. Ni siquiera enciende la tele ya: se ha cansado de
mirar siempre caras que hace mucho dejaron de serle fami-
liares, se ha cansado de escuchar mentiras de mentirosos que
aparecen uniformados frente a luces estroboscépicas y junto
a microéfonos. La tele nunca le convencid, de todos modos.

En el sofa de su propia casa estd incomodo. No distiende
los musculos. Ni siquiera apoya la espalda completamente
contra el respaldo. No ha pasado ni un minuto desde que se
sentara cuando ya se vuelve a levantar hacia el mueble que
hace las veces de bar. Lo abre y hay botellas, pero todas las
botellas estan vacias. Todas menos una que guarda apenas un
dedo de licor. Coge un vaso de vidrio tallado que fue parte
del ajuar de su boda. Cada noche se sorprende de que, cua-
renta afos después, ni uno de esos vasos haya sucumbido
al paso del tiempo. Y no, precisamente, porque no se hayan
usado. Abre la botella y olisquea el contenido: « Whiskey»,
piensa y la cierra. El olfato de un perro viejo como él bien
podria estar seriamente dafiado. Mas incluso que su equili-
brio, que ya es decir. Arturo coge la botella del cuello y cie-
rra el mueble-bar con el dorso de la mano tambaleandose al
girar antes de encarar la cocina. Llega al umbral de la puerta
con pasos silenciosos a pesar del vaivén descontrolado de sus
musculos. Aunque hubiera hecho ruido, este se habria perdi-
do bajo aquel mismo y constante sonido del fregar de platos.
Aungque lo hubiera hecho, Rosa no le habria prestado ningu-
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na atencion. Incomunicado por aquel sonido blanco, Arturo
se detiene a observar desde la puerta las manos de su esposa.

Esas manos insensibles que ya no sufren ni padecen por
muy caliente que esté el agua. Manos curtidas lavando pla-
tos a estas horas durante los ultimos cuarenta afios. Bajo el
agua, entre el vapor. El sonido continuo del flujo del agua.
El tintineo de la cerdmica contra el metal y del metal contra
el vidrio. Algun suspiro. Cuarenta afios de grasa y de restos
inservibles de comida que han discurrido por ese sumidero.
La metafora es obvia. Arturo sonrie al concebirla, justo antes
de decir:

—Manana compra whiskey. Se ha acabado. —Y al decirlo
agita la botella haciendo que el poco contenido que le queda
suene con ese caracteristico sonido de los fluidos embotella-
dos.

Rosa no responde. Luce perfecta a pesar de sus kilos de
mas, de sus aflos de mas y de las manchas de grasa de mas del
mismo delantal que nunca ha necesitado cambiar. En cua-
renta anos. No luce perfecta en el sentido de una mujer de
sesenta aflos que sorprende por la irradiacion de una pos-
tergada juventud. Luce perfecta en el mismo sentido en que
Los comedores de patatas de Van Gogh es perfecto. Misera-
blemente perfecto. Un cuadro cuya réplica barata ha adorna-
do esa misma cocina durante cuarenta afos; los mismos, en
realidad.

Asi que Arturo se sienta a la mesa de la cocina, justo bajo
el cuadro grasiento que estd en un lado de la alargada estan-
cia, en la pared opuesta respecto a aquella en la que Rosa
friega los platos. Arturo destapa la botella y lanza el tapon
a la mesa, que resuena hasta un total de tres veces antes de
repiquetear una ultima y callarse. Vierte el contenido de la
botella en el vaso completamente, sin cuidado y con desdén,
salpicando un poco sobre la mesa, pero nunca a propésito. ..
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sPor qué desperdiciaria ningun licor? La botella termina a un
lado de la mesa con un golpe, peligrosamente cerca de uno
de sus bordes. Arturo toma el vaso y se lo lleva a la cara. Lo
vuelve a oler durante un segundo y bebe casi todo el licor en
ain menos tiempo, justo antes de sonreir, pero justo después
de decir:

—Qracias por la cena. Estaba deliciosa.

—Me alegra que la hayas disfrutado... ;Se daié la tele?
—responde Rosa.

A Arturo se le congela una sonrisa que, de todos modos,
era falsa. Rosa sabe que la tele no ha sido mas que el mueble
perfecto en el que conservar una réplica no tan perfecta de un
bebé del que se ha de suponer que es la réplica del mismisimo
Cordero de Dios encarnado en hombre. Sea como fuere, no
prestarle ninguna atencién durante tantos afios ha hecho in-
necesaria su renovacion: tanto la de la televisién como la de
la estatuilla del santo neonato y todo lo que se supone que ha
de representar... si es que representa algo. En cualquier caso,
ninguna tecnologia posterior al tubo catédico habia entrado
jamas en casa. Un artefacto cuyas dimensiones bien podrian
dar para montar un pesebre en el que albergar al mismisimo
Nifo Dios, a la Santa Virgen Maria, al padre putativo mas
famoso de la historia y a un rebafio de mulas, cabras, vacas,
ovejas y bueyes —mas los debidos pastores acompafantes,
por supuesto—.

Arturo no puede evitar sonreir a la sombra de sus pro-
pios pensamientos nuevamente. Se lleva las manos al bolsillo
de la camisa y saca un paquete de tabaco y un mechero. Del
primero saca un cigarro y se lo lleva a la boca. El mechero lo
abre y lo prende con un gesto amplio de su pulgar. Un me-
chero grande y tan vetusto como todo lo que le rodea, como
¢l mismo, de gasolina; de esos de los que el rascado de la pie-
dra es largo y casi deferentemente cinematografico... Y con
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la llama toca la punta del cigarro y luego cierra el mechero
con un sonoro chasquido y expulsa el humo de la primera
calada. Todo eso antes de preguntar:

—;Ta 1a has disfrutado?

—Muchisimo.

Pero el «<muchisimo» de Rosa no suena a nada en particu-
lar. Cualquiera podria haber dicho que Rosa intentaba sonar
impertinente... irritante. Pero ya no tiene energia para tanto.
Ya no tiene energia para nada. No hay mayor desprecio que
el no hacer aprecio, dicen. Y la fria indiferencia horada el co-
razoén de Arturo, quien no necesita otra calada para advertir
que:

—Siempre fuiste la simpatica de la clase.

Presa de una subita e infinita prisa, a sus afos, Rosa ter-
mina de enjuagar el ultimo cubierto. Lo pone en el secador,
cierra el grifo y comienza a secarse las manos en el delantal
cubierto de grasa, con lo que las ensucia tanto o mas de lo
que ya estaban.

—Quiero que hagamos el amor esta noche —dice Arturo.

Rosa deja de secarse las manos y tarda un segundo de mas
en levantar la cabeza de su regazo para clavar su mirada en
la de Arturo.

—sMe estas hablando en serio?

Se aguantan la mirada unos segundos que, en otra época,
habrian sido interminables.

«Ya no hay tiempo para que nada sea interminable».

Es curioso lo relativo que es el tiempo. Cualquiera lo tacha-
ria de obviedad y, sin embargo, siempre te sigue sorprendien-
do. A lo largo de toda una vida, el tiempo siempre sorprende.

—;Se puede saber qué es lo que quieres? —pregunta Rosa.

—Que cambies la cara —contesta Arturo.

Y todo lo que consigue es que Rosa alce las cejas y se yerga
mientras dice:
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—Haberte casado con una actriz.

—;Con una profesional, te refieres? —inquiere Arturo
con aires de bufén.

—Con una capaz de repetir la misma funcién cada noche
durante 40 afos.

—Yo pensé que acertaba contigo...

—... Y de eso no me cabe la menor duda. —Rosa se co-
mienza a quitar el delantal con experticia y lo planta sobre la
encimera con descarada violencia e inusitado silencio.

Ya no hay grifo ni lavar de platos. Ultimamente no hay
ni vecinos. Pareciera que todos se hubieran muerto en los
ultimos tres meses. El barrio parece un barrio fantasma y los
que se han quedado a vivir alli son espiritus atormentados,
muertos vivientes, almas en pena que arrastran bolas de me-
tal profiriendo tenebrosos alaridos. Bolas invisibles de metal,
pero inexplicablemente pesadas; cargadas con todos los sue-
fos perdidos y rotos generacion tras generaciéon. Un barrio
en el que, de noche, ya ni la luna se digna a asomar. Un ba-
rrio sin coches mas alla de las ventanas, en las calles, en las
avenidas. Un barrio en el que ha debido explotar una bomba
atomica de la que Arturo y Rosa se alzan como los dos tni-
cos supervivientes. Del barrio. De la ciudad. Del pais. Del
mundo. Arturo aprovecha la postapocaliptica ocasién para
dar rienda suelta a sus fantasias mas perversas:

—Vamos, Rosa... ;Subo y me pongo lenceria sexy?

—Como si quieres ponerte un condén de esparto —
dice exasperada y girdndose para encarar la puerta de la
cocina.

—;Temes quedarte embarazada? —sugiere Arturo a su es-
palda.

Rosa se detiene. No puede creer lo que viene a continua-
cidn, pero, con todo, lo escucha salir de la boca de Arturo:

—Lo digo porque ya va siendo hora.
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Y eso duele. Duele como un parto y un cdlico nefritico y
una emasculacion y una ablaciéon y como cogerse los cojo-
nes con la tapa del piano de cola. Todo ello a la vez. Duele
como cuando tiendes la mano en busca de ayuda y ves a la
gente huir despavorida. Duele, como diria Lorca, mas alla
de la sensacion de tener la esperanza muerta. Que se rian de
tus esperanzas que ya no solo murieron. Que ya fueron ente-
rradas e incineradas. Todo a la vez. Que ya forman parte del
pasado, un pasado al que no se quiere volver; uno al que no
se necesita resucitar. Ahora ya cualquier golpe es bajo y cual-
quier reaccion, la de un animal herido que se defiende ante
el temor a la futurible pérdida de la existencia... aunque no
sepa qué significa verdaderamente la muerte. ; Acaso alguien
lo sabe? Pero la ignorancia de una ley no te exime de su cum-
plimiento, y esto es ley de vida: nadie se quiere morir. No del
todo. Rosa se gira antes de espetarle a Arturo:

—Solo espero que los uses cada vez que te vas de putas.

—Como las viagras. —Arturo deja el cigarro en un ceni-
cero sobre la mesa de la cocina, se incorpora y se acerca a
Rosa—. Llevo afios formando una legion de hijos bastardos a
tus espaldas: los que tu no has sabido darme.

Rosa se acerca a Arturo a la velocidad de la luz, senaldn-
dole con un dedo amenazador al desearle:

—Ojala entre tanto bastardo te salga un Edipo. Asi algtin
dia quizas pudiera tener yo los que ti no has sabido darme
a mi.

Arturo ha de admitirlo: las referencias a la cultura clasi-
ca siempre le pondrian cachondo. Inevitablemente cachon-
do. Pero quizas no lo suficiente. Aunque la situacién invita
a probar... Asi que, un paso mas cerca de Rosa, se decide a
preguntarle:

—;Estas teniendo fantasias con los hijos que no has tenido?

Y la voz de Rosa se rompe al decir:
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—Ni mucho menos. Solo con los hijos que nunca llegare-
mos a tener.

La respuesta corporal es instintiva: Arturo empuja el cuer-
po obeso de Rosa contra la encimera de la cocina. El estd
bastante viejo y ella no lo estd menos, asi que el movimiento
es de todo menos gracil. Rosa se golpea en la espalda con el
borde de la encimera y Arturo tiene que hacer un herctleo
esfuerzo para no caer hacia uno de los lados. Cuando el te-
rremoto se detiene, Arturo intenta besar a Rosa, que trata de
evitar el beso.

—Ni se te ocurra acercarme esa boca, cabron. ..

Arturo cree entender porque, tratando de conseguir a la
fuerza el beso, dice:

—Esto es lo que te pone ahora, ;no?

Y Rosa, atreviéndose a volver la cara hacia la de Arturo,
con los ojos desorbitados y una sonrisa psicotica en una boca
ya repleta de rabiosa espuma, pasa del susurro al grito a lo
largo de la sentencia:

—Siempre me han puesto los hombres de verdad.

El siguiente silencio dura una milésima de segundo, pero
le da a Arturo para pensar en varios cursos de accion. Elige
uno en el que comienza diciendo:

—Pues te voy a meter a mi hombre en la boca, que seguro
que logra que te calles.

Y Rosa forcejea con Arturo para zafarse y Arturo forcejea
con Rosa para conseguir que se arrodille. Lo mas patético lle-
ga cuando cruzan la mirada durante un instante para admitir
por parte y parte lo refiido de la batalla. Qué decepcién. Por
parte y parte.

Finalmente ella cae —o se deja caer— de rodillas contra
el suelo. No se golpea mucho ni nada, la verdad. Arturo pre-
siona la cabeza de Rosa contra su entrepierna y Rosa parece
querer colaborar ahora con la situacién. Tanto asi que, en el
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momento en el que Arturo alivia la presion, Rosa lleva una
mano al pantalén de Arturo y lo desabrocha con una maes-
tria de mago o crupier. Con esa misma mano baja la ropa
interior de Arturo y comienza a acariciar un miembro flacido
que quiere dejar de estarlo. Pero le cuesta. Mucho. Demasia-
do. Rosa sigue fingiendo rechazo y disgusto cuando, una vez
mas, Arturo empuja la cabeza de Rosa contra su entrepierna
y Rosa, entre protestas, abre la boca para alojar dentro el sexo
de Arturo. Aun nada. Rosa sigue gimiendo y fingiendo una
protesta con una energia de la que cada vez hay menor ras-
tro. Ya ni Arturo se mueve. Ni presiona. Rosa se da cuenta de
que Arturo lleva un rato quieto y que ya no necesita seguir
actuando. Se imagina a si misma desde fuera, actuando junto
a un hombre que ya ni se mueve. Al que ni se le mueve.

Rosa se detiene completamente, atin de rodillas. Arturo
aparta la cadera y da un paso atras. Mete su miembro com-
pletamente blando en la ropa interior y comienza a abrochar-
se el pantalén mientras camina hacia la puerta de la cocina.
Rosa quiere decir algo, pero no sabe el qué, asi que le sale un:

—Arturo...

Pero Arturo ya ha cruzado el umbral de la puerta, doblado
la esquina y se encamina hacia su dormitorio.
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