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Al que lo lea
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Prólogo

Querido lector:

Tiene ahora mismo en sus manos una obra literaria que, 
seguro, no le dejará indiferente. Por un lado, la historia de 
un viaje al abismo personal de Arturo, el protagonista; un 
viaje que es un descenso a los infiernos de su propio yo, de 
donde es bien difícil encontrar el camino de retorno. Y, por 
otro, una obra magistralmente escrita, con un dominio del 
lenguaje que ya quisieran muchos escritores, traductores, pe-
riodistas y blogueros tener para sí. Una prosa ágil, cargada de 
diálogos que el autor bien aprovecha para hacer una crítica 
a la hipocresía de la sociedad actual (o también la pasada o 
futura); a la mala gestión de las autoridades de no importa 
dónde, porque siempre es igual; o a la testarudez de al que 
ya nada le importa porque no tiene nada que perder. No le 
tiemblan los dedos sobre el teclado —y eso está bien—. La 
literatura debe servir para deleite, pero a la vez debe ser útil 
(dulce et utile) y, aparte de en el cine, no veo una forma mejor 
de hacer llegar a todos los rincones del mundo aquello que 
uno considera digno de ser compartido.

Sin prisa, pero sin pausa. Así fue como me decidí a en-
frentarme por primera vez a Un final para su final. Como 
alumno mío que fue, no pude evitar ponerme Apple Pencil 
en mano, con postura de correctora y algo reticente, porque 
si me hubiera encontrado algo que no me gustara no hubie-
ra sabido cómo haberlo dicho. Poco a poco —y sin darme 
cuenta—, estaba inmersa en la lectura y solo señalando pa-
sajes muy poéticos que contrastaban con la brutalidad y lo 
prosaico de los diálogos. Y es que hablar de lo uno es hablar 



10

de lo otro cuando de esta obra se trata, con una miríada de 
figuras retóricas magistralmente trazadas —metáforas, aná-
foras, paralelismos— además de un uso sublime del futuro de 
subjuntivo que a nadie puede dejar indiferente.

¿Y por qué me llama tanto la atención esta novela? Para res-
ponder a esto me tengo que ir a mi historia personal con el 
autor. Fui su profesora durante varios años, primero de Inglés 
y después de Lengua y Literatura. Lo recuerdo como un jo-
ven entusiasta, como un abejorro revoloteador que iba por el 
colegio transmitiendo alegría, positividad y —como ahora se 
dice— «buena vibra». Lo recuerdo con su uniforme y su neat 
haircut mientras me cantaba y bailaba con entusiasmo: «Head, 
shoulders, knees and toes, KNEES AND TOES!» en los jardi-
nes del colegio. Aunque hayan pasado muchos años (él mismo 
me recordó el otro día cuántos y me parecieron demasiados) 
y aunque haya mucha distancia geográfica de por medio, Ibai 
es de los alumnos que no te dejan indiferente y que siempre 
recuerdas con alegría y cariño. Pasaron años, tuve hijos (mu-
chos) y, un buen día, reapareció totalmente cambiado.

Y es que no puedo evitar ver reflejado en esta obra tanto a 
ese niño como a ese joven; al idealista, espontáneo y sincero 
que recuerdo; aquel que vino un día a clase, años después de 
haber terminado su paso por el colegio, a compartir conmigo 
su entusiasmo ante el movimiento del 15-M y a despedirse 
porque «se iba a vivir el mundo». Y es el contraste entre ese 
Ibai que recuerdo —tanto en su etapa de alumno como en su 
aparición como exalumno, todo lleno de pinchos y tatuajes, y 
entusiasmado con el Movimiento de los Indignados de mayo 
de 2011— con este Arturo que sale de su cabeza —ese viejo 
decrépito, testarudo e insensato que ha llegado a tal punto de 
su vida, o de su muerte, que no tiene nada que perder— que 
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convierte a esta historia y a su visión de ella en un elemento 
literario imprescindible para todo tipo de lector.

Después de la aparición explosiva de aquella mañana en la 
escuela ya convertido en ese perrofláutico exalumno no supe 
de él hasta 9 años más tarde: 2020, plena pandemia mundial. 
En mitad de un brutal confinamiento que nadie podría ha-
ber esperado, me empieza a vibrar el móvil; un número des-
conocido, mensajes de los que pienso: «¿Es un exnovio in-
oportuno? ¿Quién es este? ¿Y por qué se hace el misterioso?». 
Hasta que al final me desvela su identidad. ¡Qué alegría más 
grande! Una vez más, Ibai supuso un soplo de alegría para 
mí. Pero entonces… ¡cuidado! Me hace llegar este Un final 
para su final y me encuentro con un escritor que, a pesar de 
su juventud, sabe trazar a la perfección a un personaje viejo, 
caduco, cansado y desencantado de la vida al que todo le trae 
ya sin cuidado. Un antihéroe, un Ignatius Ralley de viejo, un 
Quijote que camina sin luchar por ningún ideal caballeresco, 
pero que, aun así, por una fracción de segundo parece haber 
encontrado parte de su sueño de juventud.

Como en su momento le escribí:

«Leo mucho, Ibai. Leo sobre todo novela negra. Me gus-
tan los escandinavos; pero he desistido de leerlos, ¿sabes por 
qué? Por las traducciones tan horribles con las que me en-
cuentro. Libros de éxito, muchos de ellos que no le llegan ni 
a la suela de la sandalia en calidad literaria a esta novela tuya, 
ni en el esmero del lenguaje ni en las figuras poéticas… Y ese 
uso del futuro de subjuntivo, ¡por Dios! ¡Qué maestría!».

En cierta medida, el antihéroe de Un final para su final 
me recuerda a Ulises en su retorno al hogar. Ese hogar que 
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mantiene un leve pabilo encendido en su corazón y que se 
convierte en el motor de su decadencia. Y los personajes que 
se encuentra en su camino bien podrían llenar las páginas de 
un libro cada uno de ellos. Especialmente Irene, tan llena de 
vida, dulzura y esperanza, en todos los sentidos. 

Por otra parte, también enamora el hecho de que, cuando 
de Un final para su final se refiere, no solo de contar una his-
toria sin más se trata. Es el disfrute en el uso y manejo de las 
palabras; en la disposición de los párrafos; en el juego antoja-
dizo del lenguaje; en la poesía, en la prosa. También, incluso, 
a veces, había fragmentos que se me antojaban detrás de una 
cámara y en los que casi podía ver las manos, los ojos y los 
labios del director repitiendo de memoria lo que tenían que 
hacer sus actores en cada escena en concreto. 

No sé hasta qué punto Ibai será consciente de la magnitud 
de su obra. Quiero pensar que, cuando me la mandó, sabía lo 
mucho que me iba a gustar y que fue por eso y solo por eso 
que, tras tantos años sin contactar conmigo, quiso compartír-
mela. Quizás, padre orgulloso del hijo que ha parido, vino a 
enseñármelo para que viera lo guapo, rollizo y hermoso que es. 

Ya se lo hice prometer firmemente en mi última despedi-
da: que no sea Un final para su final el único hijo que viene 
a enseñarme. Que su madera de escritor sirva para levantar 
muchos otros.

Qué más decir, pues, de lo mucho que he disfrutado esta 
novela. Felicito de corazón a su autor y espero que siga escri-
biendo y que siga haciéndome partícipe de sus letras a cuan-
tos kilómetros quiera estar y a cuantos kilómetros quiera 
perderse. 
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Hoy, a 9.000 km de distancia —que no es poco— desde 
una primavera malagueña con olor a azahar, le sigo diciendo 
lo que le he dicho siempre: «Nulla dies sine linea». Porque sus 
letras siempre merecerán la pena. 

Reyes Ordóñez Arenas
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Nada salvo el fregar de platos. Desde la estancia contigua. 
Nada salvo eso. Durante tantos años. A esa hora. A esa mis-
ma hora. Una hora repetida día tras día, año tras año durante 
incontables años. Y siempre un mismo sonido: el fregar de 
platos. 

La cena termina y Arturo arrastra sus huesos al salón y se 
sienta en el sofá, que es marrón y fue de terciopelo antes de 
que el uso y el paso del tiempo lo convirtieran en un tejido 
diferente. Ni siquiera enciende la tele ya: se ha cansado de 
mirar siempre caras que hace mucho dejaron de serle fami-
liares, se ha cansado de escuchar mentiras de mentirosos que 
aparecen uniformados frente a luces estroboscópicas y junto 
a micrófonos. La tele nunca le convenció, de todos modos.

En el sofá de su propia casa está incómodo. No distiende 
los músculos. Ni siquiera apoya la espalda completamente 
contra el respaldo. No ha pasado ni un minuto desde que se 
sentara cuando ya se vuelve a levantar hacia el mueble que 
hace las veces de bar. Lo abre y hay botellas, pero todas las 
botellas están vacías. Todas menos una que guarda apenas un 
dedo de licor. Coge un vaso de vidrio tallado que fue parte 
del ajuar de su boda. Cada noche se sorprende de que, cua-
renta años después, ni uno de esos vasos haya sucumbido 
al paso del tiempo. Y no, precisamente, porque no se hayan 
usado. Abre la botella y olisquea el contenido: «Whiskey», 
piensa y la cierra. El olfato de un perro viejo como él bien 
podría estar seriamente dañado. Más incluso que su equili-
brio, que ya es decir. Arturo coge la botella del cuello y cie-
rra el mueble-bar con el dorso de la mano tambaleándose al 
girar antes de encarar la cocina. Llega al umbral de la puerta 
con pasos silenciosos a pesar del vaivén descontrolado de sus 
músculos. Aunque hubiera hecho ruido, este se habría perdi-
do bajo aquel mismo y constante sonido del fregar de platos. 
Aunque lo hubiera hecho, Rosa no le habría prestado ningu-
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na atención. Incomunicado por aquel sonido blanco, Arturo 
se detiene a observar desde la puerta las manos de su esposa.

Esas manos insensibles que ya no sufren ni padecen por 
muy caliente que esté el agua. Manos curtidas lavando pla-
tos a estas horas durante los últimos cuarenta años. Bajo el 
agua, entre el vapor. El sonido continuo del flujo del agua. 
El tintineo de la cerámica contra el metal y del metal contra 
el vidrio. Algún suspiro. Cuarenta años de grasa y de restos 
inservibles de comida que han discurrido por ese sumidero. 
La metáfora es obvia. Arturo sonríe al concebirla, justo antes 
de decir:

—Mañana compra whiskey. Se ha acabado. —Y al decirlo 
agita la botella haciendo que el poco contenido que le queda 
suene con ese característico sonido de los fluidos embotella-
dos.

Rosa no responde. Luce perfecta a pesar de sus kilos de 
más, de sus años de más y de las manchas de grasa de más del 
mismo delantal que nunca ha necesitado cambiar. En cua-
renta años. No luce perfecta en el sentido de una mujer de 
sesenta años que sorprende por la irradiación de una pos-
tergada juventud. Luce perfecta en el mismo sentido en que 
Los comedores de patatas de Van Gogh es perfecto. Misera-
blemente perfecto. Un cuadro cuya réplica barata ha adorna-
do esa misma cocina durante cuarenta años; los mismos, en 
realidad.

Así que Arturo se sienta a la mesa de la cocina, justo bajo 
el cuadro grasiento que está en un lado de la alargada estan-
cia, en la pared opuesta respecto a aquella en la que Rosa 
friega los platos. Arturo destapa la botella y lanza el tapón 
a la mesa, que resuena hasta un total de tres veces antes de 
repiquetear una última y callarse. Vierte el contenido de la 
botella en el vaso completamente, sin cuidado y con desdén, 
salpicando un poco sobre la mesa, pero nunca a propósito… 
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¿Por qué desperdiciaría ningún licor? La botella termina a un 
lado de la mesa con un golpe, peligrosamente cerca de uno 
de sus bordes. Arturo toma el vaso y se lo lleva a la cara. Lo 
vuelve a oler durante un segundo y bebe casi todo el licor en 
aún menos tiempo, justo antes de sonreír, pero justo después 
de decir:

—Gracias por la cena. Estaba deliciosa.
—Me alegra que la hayas disfrutado… ¿Se dañó la tele? 

—responde Rosa.
A Arturo se le congela una sonrisa que, de todos modos, 

era falsa. Rosa sabe que la tele no ha sido más que el mueble 
perfecto en el que conservar una réplica no tan perfecta de un 
bebé del que se ha de suponer que es la réplica del mismísimo 
Cordero de Dios encarnado en hombre. Sea como fuere, no 
prestarle ninguna atención durante tantos años ha hecho in-
necesaria su renovación: tanto la de la televisión como la de 
la estatuilla del santo neonato y todo lo que se supone que ha 
de representar… si es que representa algo. En cualquier caso, 
ninguna tecnología posterior al tubo catódico había entrado 
jamás en casa. Un artefacto cuyas dimensiones bien podrían 
dar para montar un pesebre en el que albergar al mismísimo 
Niño Dios, a la Santa Virgen María, al padre putativo más 
famoso de la historia y a un rebaño de mulas, cabras, vacas, 
ovejas y bueyes —más los debidos pastores acompañantes, 
por supuesto—.

Arturo no puede evitar sonreír a la sombra de sus pro-
pios pensamientos nuevamente. Se lleva las manos al bolsillo 
de la camisa y saca un paquete de tabaco y un mechero. Del 
primero saca un cigarro y se lo lleva a la boca. El mechero lo 
abre y lo prende con un gesto amplio de su pulgar. Un me-
chero grande y tan vetusto como todo lo que le rodea, como 
él mismo, de gasolina; de esos de los que el rascado de la pie-
dra es largo y casi deferentemente cinematográfico… Y con 



20

la llama toca la punta del cigarro y luego cierra el mechero 
con un sonoro chasquido y expulsa el humo de la primera 
calada. Todo eso antes de preguntar:

—¿Tú la has disfrutado?
—Muchísimo.
Pero el «muchísimo» de Rosa no suena a nada en particu-

lar. Cualquiera podría haber dicho que Rosa intentaba sonar 
impertinente… irritante. Pero ya no tiene energía para tanto. 
Ya no tiene energía para nada. No hay mayor desprecio que 
el no hacer aprecio, dicen. Y la fría indiferencia horada el co-
razón de Arturo, quien no necesita otra calada para advertir 
que:

—Siempre fuiste la simpática de la clase.
Presa de una súbita e infinita prisa, a sus años, Rosa ter-

mina de enjuagar el último cubierto. Lo pone en el secador, 
cierra el grifo y comienza a secarse las manos en el delantal 
cubierto de grasa, con lo que las ensucia tanto o más de lo 
que ya estaban.

—Quiero que hagamos el amor esta noche —dice Arturo.
Rosa deja de secarse las manos y tarda un segundo de más 

en levantar la cabeza de su regazo para clavar su mirada en 
la de Arturo.

—¿Me estás hablando en serio?
Se aguantan la mirada unos segundos que, en otra época, 

habrían sido interminables.
«Ya no hay tiempo para que nada sea interminable».
 Es curioso lo relativo que es el tiempo. Cualquiera lo tacha-

ría de obviedad y, sin embargo, siempre te sigue sorprendien-
do. A lo largo de toda una vida, el tiempo siempre sorprende.

—¿Se puede saber qué es lo que quieres? —pregunta Rosa.
—Que cambies la cara —contesta Arturo.
Y todo lo que consigue es que Rosa alce las cejas y se yerga 

mientras dice:
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—Haberte casado con una actriz.
—¿Con una profesional, te refieres? —inquiere Arturo 

con aires de bufón.
—Con una capaz de repetir la misma función cada noche 

durante 40 años.
—Yo pensé que acertaba contigo…
—… Y de eso no me cabe la menor duda. —Rosa se co-

mienza a quitar el delantal con experticia y lo planta sobre la 
encimera con descarada violencia e inusitado silencio.

Ya no hay grifo ni lavar de platos. Últimamente no hay 
ni vecinos. Pareciera que todos se hubieran muerto en los 
últimos tres meses. El barrio parece un barrio fantasma y los 
que se han quedado a vivir allí son espíritus atormentados, 
muertos vivientes, almas en pena que arrastran bolas de me-
tal profiriendo tenebrosos alaridos. Bolas invisibles de metal, 
pero inexplicablemente pesadas; cargadas con todos los sue-
ños perdidos y rotos generación tras generación. Un barrio 
en el que, de noche, ya ni la luna se digna a asomar. Un ba-
rrio sin coches más allá de las ventanas, en las calles, en las 
avenidas. Un barrio en el que ha debido explotar una bomba 
atómica de la que Arturo y Rosa se alzan como los dos úni-
cos supervivientes. Del barrio. De la ciudad. Del país. Del 
mundo. Arturo aprovecha la postapocalíptica ocasión para 
dar rienda suelta a sus fantasías más perversas:

—Vamos, Rosa… ¿Subo y me pongo lencería sexy?
—Como si quieres ponerte un condón de esparto —

dice exasperada y girándose para encarar la puerta de la 
cocina.

—¿Temes quedarte embarazada? —sugiere Arturo a su es-
palda.

Rosa se detiene. No puede creer lo que viene a continua-
ción, pero, con todo, lo escucha salir de la boca de Arturo:

—Lo digo porque ya va siendo hora.
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Y eso duele. Duele como un parto y un cólico nefrítico y 
una emasculación y una ablación y como cogerse los cojo-
nes con la tapa del piano de cola. Todo ello a la vez. Duele 
como cuando tiendes la mano en busca de ayuda y ves a la 
gente huir despavorida. Duele, como diría Lorca, más allá 
de la sensación de tener la esperanza muerta. Que se rían de 
tus esperanzas que ya no solo murieron. Que ya fueron ente-
rradas e incineradas. Todo a la vez. Que ya forman parte del 
pasado, un pasado al que no se quiere volver; uno al que no 
se necesita resucitar. Ahora ya cualquier golpe es bajo y cual-
quier reacción, la de un animal herido que se defiende ante 
el temor a la futurible pérdida de la existencia… aunque no 
sepa qué significa verdaderamente la muerte. ¿Acaso alguien 
lo sabe? Pero la ignorancia de una ley no te exime de su cum-
plimiento, y esto es ley de vida: nadie se quiere morir. No del 
todo. Rosa se gira antes de espetarle a Arturo:

—Solo espero que los uses cada vez que te vas de putas.
—Como las viagras. —Arturo deja el cigarro en un ceni-

cero sobre la mesa de la cocina, se incorpora y se acerca a 
Rosa—. Llevo años formando una legión de hijos bastardos a 
tus espaldas: los que tú no has sabido darme. 

Rosa se acerca a Arturo a la velocidad de la luz, señalán-
dole con un dedo amenazador al desearle:

—Ojalá entre tanto bastardo te salga un Edipo. Así algún 
día quizás pudiera tener yo los que tú no has sabido darme 
a mí.

Arturo ha de admitirlo: las referencias a la cultura clási-
ca siempre le pondrían cachondo. Inevitablemente cachon-
do. Pero quizás no lo suficiente. Aunque la situación invita 
a probar… Así que, un paso más cerca de Rosa, se decide a 
preguntarle:

—¿Estás teniendo fantasías con los hijos que no has tenido?
Y la voz de Rosa se rompe al decir:
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—Ni mucho menos. Solo con los hijos que nunca llegare-
mos a tener.

La respuesta corporal es instintiva: Arturo empuja el cuer-
po obeso de Rosa contra la encimera de la cocina. Él está 
bastante viejo y ella no lo está menos, así que el movimiento 
es de todo menos grácil. Rosa se golpea en la espalda con el 
borde de la encimera y Arturo tiene que hacer un hercúleo 
esfuerzo para no caer hacia uno de los lados. Cuando el te-
rremoto se detiene, Arturo intenta besar a Rosa, que trata de 
evitar el beso.

—Ni se te ocurra acercarme esa boca, cabrón…
Arturo cree entender porque, tratando de conseguir a la 

fuerza el beso, dice:
—Esto es lo que te pone ahora, ¿no?
Y Rosa, atreviéndose a volver la cara hacia la de Arturo, 

con los ojos desorbitados y una sonrisa psicótica en una boca 
ya repleta de rabiosa espuma, pasa del susurro al grito a lo 
largo de la sentencia:

—Siempre me han puesto los hombres de verdad.
El siguiente silencio dura una milésima de segundo, pero 

le da a Arturo para pensar en varios cursos de acción. Elige 
uno en el que comienza diciendo:

—Pues te voy a meter a mi hombre en la boca, que seguro 
que logra que te calles.

Y Rosa forcejea con Arturo para zafarse y Arturo forcejea 
con Rosa para conseguir que se arrodille. Lo más patético lle-
ga cuando cruzan la mirada durante un instante para admitir 
por parte y parte lo reñido de la batalla. Qué decepción. Por 
parte y parte.

Finalmente ella cae —o se deja caer— de rodillas contra 
el suelo. No se golpea mucho ni nada, la verdad. Arturo pre-
siona la cabeza de Rosa contra su entrepierna y Rosa parece 
querer colaborar ahora con la situación. Tanto así que, en el 
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momento en el que Arturo alivia la presión, Rosa lleva una 
mano al pantalón de Arturo y lo desabrocha con una maes-
tría de mago o crupier. Con esa misma mano baja la ropa 
interior de Arturo y comienza a acariciar un miembro flácido 
que quiere dejar de estarlo. Pero le cuesta. Mucho. Demasia-
do. Rosa sigue fingiendo rechazo y disgusto cuando, una vez 
más, Arturo empuja la cabeza de Rosa contra su entrepierna 
y Rosa, entre protestas, abre la boca para alojar dentro el sexo 
de Arturo. Aún nada. Rosa sigue gimiendo y fingiendo una 
protesta con una energía de la que cada vez hay menor ras-
tro. Ya ni Arturo se mueve. Ni presiona. Rosa se da cuenta de 
que Arturo lleva un rato quieto y que ya no necesita seguir 
actuando. Se imagina a sí misma desde fuera, actuando junto 
a un hombre que ya ni se mueve. Al que ni se le mueve.

Rosa se detiene completamente, aún de rodillas. Arturo 
aparta la cadera y da un paso atrás. Mete su miembro com-
pletamente blando en la ropa interior y comienza a abrochar-
se el pantalón mientras camina hacia la puerta de la cocina. 
Rosa quiere decir algo, pero no sabe el qué, así que le sale un:

—Arturo…
Pero Arturo ya ha cruzado el umbral de la puerta, doblado 

la esquina y se encamina hacia su dormitorio.
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